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L’iguana, il cardillo, il puma:
animali come dispositivi teratologici nella narrativa
di Anna Maria Ortese
Ortese segreta: così si intitola il più recente studio, in corso di stampa
mentre si conclude questo articolo, dedicato alla scrittrice nell’occasione
del decennale della sua scomparsa1. Pur ignorando ancora quali verità il
volume si proponga di portare alla luce, il suo titolo mi pare significativo:
più che dello stato del sapere relativo a questa autrice e alla sua opera, di
un atteggiamento metodologico diffusamente assunto di fronte alla diffi-
coltà di incasellamento di questo personaggio, restio ad ogni fedeltà alle
attese (persino a quelle, per lei vitali, dei suoi editori, per i quali, come
scrive Luca Clerici, «era una traditrice nata»)2. Confrontata con opere che
scivolano costantemente fuori dalle maglie delle reti dei generi letterari –
di volta in volta fantastico, fiabesco, realismo magico, sperimentalismo
neoavanguardista – che vengono loro gettate addosso, nel tentativo di
catturarle e trascinarle ad un approdo, la critica letteraria indugia, a volte
anche con qualche compiacimento, sulla dimensione misteriosa della
scrittura ortesiana. Una lettura binaria che contrapponga detto e non
detto, un’opposizione insistita fra reale e fantastico, un accostamento
contrastivo fra ciò che della pagina di Anna Maria Ortese risulta scoper-
tamente dichiarato e ciò che nella prosa di questa scrittrice rimane latente
segreto sono la chiave di lettura prediletta per la decodifica dell’opera-
zione letteraria di questa stramba iguana scrittrice («questa Iguana mi
portò un po’ di fortuna, non troppa perché nessuno la voleva… Nessuno
la voleva perché era stramba», afferma Ortese in un’intervista del 1996;
ma già sei anni prima aveva confessato ad un amico: «ero un’iguana anche
io, nel ’62»)3. E spesso, come in una sfortunata caccia al tesoro, chi si è
avventurato, certo di disporre della mappa per l’Isola misteriosa, alla
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Tatiana Crivelli, «L’iguana, il cardillo, il puma», Versants 55:2, fascicolo italiano, 2008, pp. 3-9
1 Adelia Battista, Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Ortese, Roma, minimum fax, 2008.
2 Luca Clerici, Apparizione e visione.Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002, p. 386.
3 Entrambe le testimonianze sono citate dallo studio di Clerici, Apparizione e visione, op. cit., rispett.
alle pp. 383 e 382. La prima è tratta dall’intervista di Ranieri Polese, «La signora è ricomparsa»,
Leggere, 83, 1996 (settembre), pp. 15 s.; la seconda da una lettera della scrittrice a Franz Haas, del 12
giugno 1990.
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ricerca del significato delle stranianti figurazioni di Anna Maria Ortese, è
uscito dal percorso amareggiato e deluso: significative in tal senso le critiche
al primo libro di Ortese, che da subito divise l’intellettualità italiana fra
ferventi sostenitori e detrattori impietosi4. Esuberante piacevolezza, invece,
ne hanno tratto quei lettori e quelle lettrici per cui il percorso di decodifica
testuale vale, da solo, il viaggio; coloro cioè, alle e ai quali l’arrivare sembra,
a confronto con il potersi perdere in una selva intricata e magicamente
dilatabile secondo i ritmi del proprio piacere intellettuale ed emotivo,
davvero poca cosa. Ora, il fatto che questa seconda tipologia di Lettore si
sia fatta merce sempre meno rara, tanto da poter quasi assurgere ad icona
della fase storica della postmodernità, può dirsi pienamente coerente con il
crescente apprezzamento riservato alla nostra autrice. Questa mia breve
riflessione,dunque, intende prendere le mosse proprio dall’accostamento fra
la proposta artistica di Anna Maria Ortese e le istanze del postmoderno, con
l’intento,più che di comprendere i termini della relazione dialettica fra reale
e irreale, di far proliferare significati a partire dagli spazi aperti dalla diffe-
renza (da intendersi anche nel senso della derridiana différance) fra i due
termini. Parte fondamentale di questo itinerario sui e dai margini della
rappresentazione del reale è l’idea che la dimensione fantastica della scrit-
tura della Ortese non debba solo e necessariamente essere spiegata
guardando all’indietro, ad esempio tramite il confronto, pure molto perti-
nente, con le istanze del romanzo fantastico o le neoavanguardie
sperimentali novecentesche, ma possa operare anche da catalizzatore per
aperture cronologicamente collocabili sul versante opposto. Prendendo sul
serio gli squarci aperti sul futuro da alcune creature fantastiche della scrit-
tura della Ortese – l’iguana, il cardillo e il puma protagonisti della
cosiddetta trilogia delle bestie-angelo5 ortesiane – proverò qui a leggere
queste creature meravigliose come figurazioni di elementi tipici della
postmoderna trasformazione del profondo: arbitrio forse anacronistico, se
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4 Il successo di Angelici dolori, pubblicato nel 1937 da Bompiani per interessamento di Bontempelli,
fu come noto offuscato da immediate e decise stroncature di illustri lettori, quali Giancarlo Vigorelli
(sul quarto fascicolo di Letteratura) ed Enrico Falqui (sul numero del 9 maggio di Quadrivio), che
presero di mira particolarmente la componente onirica dei racconti.
5 Si tratta dei tre romanzi L’Iguana (1965), Il cardillo addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996), ora
leggibili in Anna Maria Ortese, Romanzi, II, a c. di Andrea Baldi, Monica Farnetti, Filippo Secchieri,
Milano, Adelphi Edizioni, 2005, rispettivamente alle pp. 3-194, 195-630 e 631-888, da cui saranno
tratte tutte le citazioni. Si avverte tuttavia che, circa i criteri adottati nell’approntare questa ristampa,
si sono levate alcune voci critiche (cfr. Franz Haas, «La Ortese nel porto di Adelphi», Belfagor, LVIII,
344, 2003, pp. 232-236).
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pensiamo che il primo romanzo della serie risale ai primi anni sessanta,
ma che non potrà spiacere ad un’autrice che si volle sempre cimentare
nella tentazione di penetrare la stratificazione del reale fino a scoprirne la
natura tutt’altro che reale: «Sentii parlare di realismo. Che cos’è questo?»,
chiede il marchese Jimenez al conte Daddo, in un famoso passo del
romanzo L’Iguana. «Dovrebbe essere» rispose il conte un po’ impacciato
«un’arte di illuminare il reale. Purtroppo, non si tiene conto che il reale è
a più strati, e l’intero Creato, quando si è giunti ad analizzare fin l’ultimo
strato, non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione»6.
Fra le recenti pagine critiche che hanno indagato la dimensione fanta-
stica della scrittura di Anna Maria Ortese mi piace citare a titolo esemplare,
per la finezza dell’argomentazione, quelle di Sharon Wood7, che all’interno
delle varie tipologie del fantastico e sulla scorta delle classificazioni
todoroviane la collocano fra quelle forme di fantasy che non intendono
creare un mondo alternativo, consolatorio o di evasione, bensì piuttosto incorag-
giare chi legge a mettere in questione il mondo circostante, destabilizzare le
normali connessioni fra reale e irreale e imprimere sulla ristrettezza della nostra
coscienza del presente desideri e ansie recondite, che preferiamo omettere dalla
nostra definizione di realtà8.
A differenza che in quegli scrittori in cui l’esistenza dell’elemento
magico non impedisce, a ben guardare, di tracciare un confine fra mondo
esteriore e mondo interiore – ed è questo, per la Wood, il caso ad esempio
del realismo magico di Bontempelli – nel lavoro della Ortese colpisce il
continuo sfumare di tale distinzione, la «grande riluttanza a trascrivere e
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6 Ortese, L’Iguana, op. cit., p. 56.
7 Sharon Wood, «Fantasy and Narrative in Anna Maria Ortese», Italica, 71, 1994 (autunno), pp. 354-
368.Altrettanto interessante, e più problematicamente collocato rispetto alla distinzione fra fantastico,
reale e meraviglioso, è poi l’articolo di Ferdinando Amigoni, «I rottami del niente: il fantastico
nell’opera di Anna Maria Ortese», Strumenti critici, n.s., XVII, 99, 2002, pp. 207-237, la cui imposta-
zione strettamente dialettica non permette però un’evoluzione del discorso nella direzione che qui ci
interessa. Entrambi gli articoli sottolineano inoltre l’apporto della psicanalisi per lo sviluppo del fanta-
stico novecentesco a cui si rifarebbe quello ortesiano.
8 Wood, «Fantasy and Narrative in Anna Maria Ortese», art. cit., p. 356, traduzione mia, come tutte
quelle a seguire. L’originale recita: «There are many forms of fantasy writing, but here I would like to
discuss Ortese’s works in context of narratives which, like hers, use the dimension of the fantastic not
to create an alternative, consolatory and escapist world, but precisely to encourage the reader to
question the world around her, to destabilize the normal boundaries between real and unreal, and to
superimpose onto our narrow consciousness of the present the hidden desires and anxieties which we
prefer to omit from our definition of the real».
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nominare una realtà esterna qualsiasi, il continuo mettere in discussione
la frontiera fra mente e mondo» e, insomma, il suo intento di minare il
reale9. Il risultato è una scrittura che si colloca «nel territorio fra reale e
irreale, visto e invisibile, lavoro e mente, realtà e sogno»10 e che la studiosa
pone in relazione diretta con l’operazione compiuta dagli scrittori di
avanguardia del fantastico nel diciannovesimo e ventesimo secolo, cultori
di un genere che si contraddistinguerebbe proprio per il suo dissolvere i
confini, invece che porli, fra l’individuo e la realtà che lo circonda11.
Questo accostamento offre certo interessanti spunti di analisi, ma chi sia
incline a ritenere che la narrativa di Anna Maria Ortese trascende ogni
stretta periodizzazione storico-letteraria12 riterrà forse ancora più ricco di
stimoli interpretativi leggere l’attraversamento di mondi operato dalla
scrittura ortesiana come «l’ardire di una concezione in anticipo sui
tempi»13, come un segnale perfettamente consono a certe dinamiche di
dislocamento dei confini di genere che, invece di precederla, cronologica-
mente si trovano a seguirla.Una definizione del postmoderno come quella
data dalla teorica del ‘soggetto nomade’, la filosofa Rosi Braidotti, basterà
qui a mostrare con evidenza le affinità fra il pensiero contemporaneo e la
ortesiana visione del mondo. Infatti «possiamo definire la postmodernità
TATIANA CRIVELLI
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9 Ibid., pp. 356 s.: «Ortese shares the sense of anxiety described by Bontempelli, yet we see in her
work a continual blurring of distinctions, a greater reluctance to transcribe and name any external
reality at all, a continual questioning of the frontier between the mind and the world. Her novels and
stories undermine the ‘real’ […]».
10 Ibid., p. 357: «They inhabit the […] territory between real and unreal, seen and invisible, work and
mind, reality and dream».
11 Ibid.: «The fantastic is a genre defined by the boundaries it blurs rather than sets between fact and
fiction, the real and the unreal, indeed, the mind and the world […]».
12 L’affermazione è ripresa da Rita Wilson, Speculative Identities: Contemporary Italian Women’s Narrative,
Leeds, Northern Universities Press, 2000, p. 15, ma si trova, in termini analoghi, in molta critica
relativa all’autrice.Ad esempio Adria Frizzi, «Performance, or Getting a Piece of the Other, or In the
Name of the Father, or The Dark Continent of Femininity, or Just Like a Woman:Anna Maria Ortese
L’iguana», Italica, 79:3, 2002, pp. 379-390, a p. 379, parla efficacemente di L’Iguana come di un
romanzo «renitente alla classificazione e alla ricostruzione razionale di un plot» («this book resists
classification and rational plot reconstruction») per il suo essere «un testo denso e pluristratificato»
(«it’s a dense, multi-layered text…»), che si colloca «deliberatamente al limite, al margine del signifi-
cato, costruendo in definitiva la propria identità tramite il suo continuo dissolvere le distinzioni, la
riluttanza al nome, il flusso senza fine di metamorfosi e di identità che collassano una sull’altra»
(«…that […] deliberately situates itself on the edge, at the margins of meaning, ultimately construc-
ting its identity out of the continual blurring of distinctions, the reluctance to name, the endless flow
of metamorphoses and identities collapsing into one another»).
13 L’espressione è di Andrea Baldi, che nella preziosa «Nota al testo» del romanzo L’Iguana, pp. 895-
1017 in Romanzi, II, op. cit., a p. 919, la usa per descrivere una delle cause penalizzanti la ricezione
critica del romanzo della Ortese.
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come l’era della proliferazione delle differenze. Entrano in scena gli ‘altri’
svalutati che costituivano il complemento speculare del soggetto
moderno: la donna, l’altro definito in base all’etnia o alla razza e la natura
o ‘altri terrestri’»14. Se questo è vero, allora le ‘strambe’ creature che
popolano la narrativa ortesiana sono, nella loro funzione teratologica
originaria di dispositivi del prodigio e della diversità, quanto di meglio
incarni le inquietudini di questa nostra era. Dalle creature minori che,
come l’uomo-gatto, popolano ad esempio i racconti urbani15, sino ad
arrivare ai tre meravigliosi esseri di cui diremo immediatamente, i viventi
dalle sembianze animal-angeliche che abitano il mondo dei romanzi della
Ortese sono l’incarnazione, strettamente connessa ad una corporeità
specifica, della commovente mostruosità del rimosso e del tacitato, efficaci
e inafferrabili figurazioni che forse, come la parola dell’iguana, non sono
tanto «una menzogna, quanto una immagine»16. La vita, infatti, «cambia
perfino di sostanza» e questo avviene, ci viene spiegato nel romanzo
dell’iguana, «solo perché il pensiero ha intravisto la parte mancante di sé,
bellezza o mostro, non importa»17. Ciò che manca di sé al pensiero (razio-
nale occidentale maschile) assume di volta in volta le fattezze esotiche
della serva-iguana Estrella, la gracilità infantile degli zampini del cardillo-
Hyeronimus, lo sguardo naturale e ardente di affetto del puma, i cui occhi
sembrano «supplicare di essere riconosciuti»18.
La teoria della differenza, ampiamente articolata nel discorso teorico
relativo al soggetto postmoderno, ha ormai mostrato come, storicamente,
l’alterità abbia spesso assunto le sembianze della devianza e come il
Soggetto Maggioranza – così chiama Deleuze il soggetto dominante
nell’organizzazione gerarchica della modernità occidentale – abbia escluso
il diverso, sfruttando nel contempo la funzione differenziante prodotta da
tale esclusione per rafforzare la propria identità19. Il passaggio epocale
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14 Rosi Braidotti, Madri, mostri, macchine, nuova edizione ampliata, traduzioni di Anna Maria Crispino,
Roma, Manifestolibri, 2005, p. 21.
15 Cfr. Anna Maria Ortese, Silenzio a Milano, Bari, Laterza, 1958. Per un elenco di altre figure
zoomorfe nell’opera della scrittrice si veda la voce «Bestia» in Monica Farnetti, Anna Maria Ortese,
Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 37 s.
16 Ortese, L’iguana, op. cit., p. 78.
17 Ibid., p. 68.
18 Ortese, Alonso e i visionari, op. cit., p. 644.
19 In altre parole: l’«auto-legittimazione dell’Uno riposa sull’esclusione dell’Altro» (Rosi Braidotti,
Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, Milano, La Tartaruga, 1994, p. 190 (la ed.: Patterns of
Dissonance, Cambridge, Polity Press, 1991).
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alla postmodernità ha profondamente modificato il rapporto fra il
Soggetto sedicente universale e i soggetti altri e tale relazione «è stata
rimpiazzata da una proliferazione di differenze che non possono più
funzionare all’interno di una modalità dialettica binaria», da una relazione
complessa e molteplice che «confonde l’attribuzione di valori secondo le
dicotomie dialettiche Sé/Altri»20. Si deve pertanto supporre che anche le
figurazioni del diverso debbano, a loro volta, risultare stratificate e
complesse e venga meno la dicotomia della raffigurazione contrastiva di
positivi valori dominanti versus emblemi della diversità negativa. Fra gli
indicatori più pertinenti della nuova esigenza di rappresentazione del
mondo, il mostruoso si carica di valenze estremamente interessanti,
trascorrendo a sua volta dall’incarnazione di una negatività tutta esterna al
soggetto – con la quale, anche quando traduca in elemento oggettivo una
pulsione internamente radicata, è dunque possibile confrontarsi – ad una
mescolanza ben più inquietante, in quanto inestricabile, di alterità non più
estranee al, né estraniabili dal soggetto. Tradotto in immagine si tratta
appunto di concepire il passaggio dai fantasmi del gotico ai freaks, ai
mutanti, ai mostri antropo-, tecno- o zoomorfi, ai cyberpunk che affollano
il gotico postmoderno nell’immaginario letterario e multimediale.
Immaginario al quale si intendono qui ascrivere anche i più domestici,
ma non meno inquietanti mostri di Anna Maria Ortese.
Fra i tratti più salienti della nuova teratologia postmoderna, tesa a
figurare l’abbattimento dei confini fra il Sé e il diverso, si esamineranno
qui, come strettamente pertinenti al discorso critico proposto: la cancella-
zione di distanze culturali, geografiche e temporali tramite ibridismi,
utopie e distopie, collassi temporali; la destabilizzazione del confine
identitario di genere, messo in discussione dalla mobilità dell’attraversa-
mento queer sia in quanto distinzione di carattere sessuale, sia in quanto
distinzione più ampiamente razziale e antropologica; la relativizzazione,
infine, dello specifico umano, riletto in una visione anti-antropocentrica
che lo colloca in un «continuum con il mondo animale, minerale, vegetale,
extraterrestre e tecnologico»21.
Per quanto concerne il primo tratto, nessuno metterà in dubbio,
essendo questa una delle peculiarità più evidenti e in generale meno
TATIANA CRIVELLI
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20 Citazioni da Braidotti, Madri, op. cit., p. 23.
21 Ibid., p. 35.
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gradite dalla critica nella scrittura di Anna Maria Ortese, l’importanza
della non misurabilità del tempo nell’architettura romanzesca in esame: la
voluta a-linearità temporale dei tre romanzi in questione si afferma come
elemento esibito, costantemente ribadito da più punti di vista: «E che
cos’è il tempo […]? cos’è lo spazio, se non un’ingenua convenzione?»22.
Così le figure protagoniste hanno età indefinite o eterne (come ne
L’Iguana), compaiono di volta in volta come molto giovani o molto
anziane (ce lo mostra esemplarmente la Ferrantina del Cardillo addolorato)
e non sono soggette alla caducità temporale terrena (si sospetta persino
che non siano vivi, ma revenants come i monacielli napoletani, i quali, come
viene spiegato a Nodier nel Cardillo, «son tutta gente piccerella, sono tutti
piccerilli»)23; così eternità e istante collassano a più riprese (e i nomi dei
morti-bambini di anni 300 compaiono sulla lapide della famiglia del
Guantaio per scomparire subito dopo) ed è impossibile, infine, tenere un
conto preciso dello svolgimento temporale della vicenda. Lo stesso dicasi
per i luoghi: bambini volanti e sospesi fra terra e cielo (come la stupenda-
mente triste ‘Sasà la paummella’ nel secondo romanzo della trilogia), e
mescolanza fra dettagliate descrizioni di quartiere (scorci di Napoli del
Cardillo, ma dislocati nel XVIII secolo), luoghi utopici (primo fra tutti
l’Isola di Ocaña de L’Iguana) e distopie fortemente marcate dal simbo-
lismo, come la grotta dell’iguana nel primo romanzo, la casa sui Gradoni
nel secondo, la mitica Arizona nel terzo. Infine, sull’ibridismo come
cancellazione di distanze di tipo culturale, si leggano le parole, in perfetto
stile postcolonial, della stessa Ortese in merito alla più seducente delle sue
creature mostruose, l’iguana dell’omonimo romanzo. Come dichiara nel
1966 ad Alfredo Barberis, la sua scrittura è mossa dal sentire «molta
indignazione e molto dolore per la condizione del povero», privato di
denaro, di potere e, in breve, di esistenza: e l’iguana «rappresenta gli esseri
umani dei Paesi non industrializzati. Non hanno denaro, e così sono
anche grotteschi, ridicoli»24. Allo stesso modo il Cardillo è un segreto
doloroso della «nostra memoria»25 e il Puma uno dei «figli piccoli di pace»
della natura, che viene ucciso ed è condannato a vagare negli «immon-
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22 Ortese, L’Iguana, op. cit., p. 170.
23 Ortese, Il cardillo addolorato, op. cit., p. 470.
24 Alfredo Barberis, «È così difficile trovare a Milano il silenzio», Il Giorno, 6 aprile 1966, p. 9; citato
da Clerici, Anna Maria Ortese, op. cit., p. 384.
25 Ortese, Il cardillo addolorato, op. cit., p. 596.
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dezzi alimentati dalla nostra cultura dell’Utile e della Felicità»26. In tutte e
tre le figure che ibridano umano e animale è dato di leggere una diversità
che non può mai essere confinata nell’estraneità (Perdita è il secondo
nome dell’iguana Estrelinha)27; in esse si incarna quel mostruoso postmo-
derno che «significa la difficoltà di mantere agibili i margini di
differenziazione e dei confini tra il sé e l’altro»28.
Meno evidente, invece, potrebbe parere la seconda caratteristica del
mostruoso postmoderno, connessa al tema dell’identità di genere, ma
anche in questo caso sono gli stessi testi ad offrirci, sulle note di una
continua instabilità e reversibilità, esplicite dichiarazioni in merito. La
destabilizzazione del confine di genere è consegnata in primo luogo alla
marcata, angelica asessualità delle tre creature zoomorfe, ascritte formal-
mente ad un’appartenenza di genere (rispettivamente donna, bambino e
animale) ma subito fatte confluire, tramite le continue e prodigiose
metamorfosi, in una dimensione ambigua. La servetta dell’Isola di Orcaña
si rivela creatura anfibia fra terra e mare, accostabile alla indecifrabile e
seducente tipologia sessuale della sirena; il cardillo, in tutte le sue incarna-
zioni, ispira amore e odio indifferentemente ai due sessi (e nel suo
romanzo il culmine della purezza è incarnato dal principe Neville che
ama sia Albert che Elmina)29; mentre il cucciolo di puma è contraddi-
stinto, sin dal suo primo apparire, dal candore dei sensi. In secondo luogo,
poi, ma non meno significativamente, le creature del bestiario ortesiano
scorrazzano libere nella biologica gerarchia delle razze e, lungi dall’inter-
pretare il ruolo di allegoria della distanza fra l’uomo e la bestia, giocano
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26 Ortese, Alonso e i visionari, op. cit., pp. 848 e s.
27 Cfr. i materiali redazionali inediti approntati per la revisione del romanzo e descritti da Baldi,
«Nota al testo», art. cit., partic. a p. 927.
28 Braidotti, Madri, op. cit., p. 62.
29 Alcune maliziose notizie rivelerebbero infatti «una accentuata predilezione di Neville ora per
l’uno, ora per l’altro dei due innamorati. E questa, secondo noi (ci perdonerà il Lettore l’intromis-
sione indiscreta nella leggenda), era piuttosto una falsità, per non dire iniquità, in quanto quel caldo
cuore, uscito direttamente dalle nubi, le folgori e (pensiamo) i fiori della terra che conclude l’Europa
ai piedi del Mare del Nord, era di una specie più sottile, insondabile e quindi impensabile per i
mediocri e i portieri del Sogno: in quanto ugualmente Neville era diviso tra i due aspetti fantomatici
della vita: il grande entusiasmo e l’infinita freddezza dell’essere. È inutile dire che l’entusiasmo – da lui
privilegiato – era tutto per il tenero Albert, mentre Elmina si presentava al suo cuore torturato, quale
custode di una freddezza da alte notti d’inverno, resa tuttavia preziosa da quel segreto cui aveva alluso
nelle fantasticherie del principe […]. Ma su ciò non insisteremo.Tali gradi di purezza non sono acces-
sibili a tutti, intendiamo dire, e chi può, comprenda, chi non può, continui a pensare ciò che gli pare»
(Ortese, Il cardillo addolorato, op. cit., pp. 327 s.; enfasi nell’originale).
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invece proprio sull’intrigante vicinanza fra i due.Addirittura giungono a
rovesciare in prospettiva decisamente femminocentrica – ovvero, stante
l’arcaica presunta incompatibilità fra donna e razionalità,‘naturalistica’ – il
rapporto fra animale ed essere umano: nel bestiario dell’immaginario
femminile si riconosce «la superiorità dell’animale in virtù della sua
natura primordiale, della sua maggiore adesione alla norma che governa il
cosmo, e del suo recare in modo meno offuscato dell’uomo l’originaria
impronta divina»30. Il monstrum ortesiano si muove dunque nello spazio di
libertà che si trova fuori dalla codificazione sociale del genere sessuale,
corre libero fra storie di amori contrastati, di dominio, tradimento e
matrimonio, come un cardillo che non si può ingabbiare. Ma non
soltanto: esso costituisce un elemento eclatante di messa in discussione
persino dell’essenza stessa dell’umano, un punto interrogativo ontologico
sulla nostra identità.
Essere sfuggente al controllo del tempo, dello spazio e della norma
convenzionale, il monstrum porta alla luce, abitando in noi e fra noi, la
continuità inquietante degli elementi dell’universo, la vicinanza a ciò che
in quanto umani ci peritiamo di volere e poter controllare, e ci ripiomba
in modo allucinatorio al cuore della nostra dimensione naturale. Il giardi-
netto «stipato di sorrisi della Natura», e che meriterebbe un’analisi a sé
stante, della casa dei Gradoni31, respira e cresce in un tripudio perché
libero dal controllo della mano umana, e in esso la piccola Sasà – a sua
volta abbandonata a sé stessa («Era vestita, ma come vestita! Al modo tutto
arruffato e sbrigativo dei bimbi intraprendenti che nessuno ha aiutato (e
forse non aiuta mai) nella faccenda»32) – viene vista volare per la prima
volta: come se le forze che sono in noi non venissero che contrastate e
soffocate dalla nostra volontà di dominio razionale della realtà, di
controllo sul mondo, di potere.Tanto da mettere a tacere il grido della
«nostra stessa povera umanità, quando la derubano e opprimono
devastando le sue piccole, assai care libertà, gli ultimi oscuri affetti rinta-
nati nel cuore. Che è poi la normale occupazione di tutti i forti, anche se
mascherati da maestri e liberatori»33. Il continuum fra natura e umanità,
L’IGUANA, IL CARDILLO, IL PUMA
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30 Monica Farnetti, «Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese», in
Bestiari del Novecento, a c. di Enza Biagini e Anna Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 271-283, a p. 273.
31 Ortese, Il cardillo addolorato, op. cit., pp. 419 s.
32 Ibid., p. 421.
33 Ibid., p. 626.
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rivalutato come sistema conoscitivo dal punto di vista ‘altro’ dell’essere
naturale e della scrittura femminile, mette dunque a nudo la limitatezza
della cultura occidentale di tradizione illuministica, quella per cui «la
Francia ci insegnò che nella nostra libertà il limite era posto dalla libertà
altrui; ma non comprese, in questo altrui, la integrità e soavità della Terra,
non incluse il Passato e la Debolezza»34.
Tramite le miti figurazioni zoomorfe in cui si incarna il proliferare
instabile e creativo della diversità Anna Maria Ortese non mette dunque
in scena tanto i fantasmi del fantastico – in merito ai quali fa dire a Jimmy
Op: «Anch’io vi credo. Ma mi sembra un errore introdurli nella nostra
storia. La quale è psicologica, e riguarda appunto la natura segreta del
mondo…»35 – quanto piuttosto la propria profonda consapevolezza del
complesso stato epocale in cui ci troviamo a vivere. Uno stato di postmo-
dernità che prevede la compresenza di punti di vista plurimi, privilegia il
processo rispetto al risultato, la trasformazione e la fluidità rispetto alla
fissità della definizione, perché «l’uomo senza mutamento d’animo e di
linguaggio non è che contraddizione»36. Le bestie-angelo si aprono
dunque – per la loro natura di transizione, per il loro sgorgare dai confini
mobili di reale e irreale – ad una lettura che si svincoli dai lineari criteri
oppositivi, di marca occidentale, della logica binaria ed esigono che si
renda conto del fatto che «tutto questo mondo senza chiavi è misto di
terreno e ultraterreno, e si fiancheggiano, in questo mondo, tutte le condi-
zioni»37. Ciò potrebbe persino indurci a rivedere la nostra definizione
cronologica del fenomeno della scrittura postmoderna in Italia; perché
questo fanno le scritture delle donne, quando entrano in un canone: lo






34 Ortese, Alonso e i visionari, op. cit., p. 846.
35 Ibid., p. 637.
36 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, Milano,Adelphi, 1988, p. 15.
37 Anna Maria Ortese, «La casa del bosco», in In sogno e in veglia, Milano,Adelphi, 1987, pp. 11-55, a
p. 50. Corsivo aggiunto.
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